SEJAK 1 April 2026, ada yang berubah dari cara kita memperlakukan sampah di Bali. Pemerintah provinsi menetapkan kebijakan bahwa warga di Denpasar, Badung, dan wilayah sekitarnya tidak lagi diperkenankan membuang sampah organik ke TPA Suwung. Sebuah keputusan yang bagi sebagian orang mungkin terasa merepotkan. Tapi seperti banyak hal dalam hidup, kerepotan sering kali adalah pintu masuk menuju kesadaran baru.
Saya merasakannya sendiri. Beberapa minggu lalu, untuk pertama kalinya dalam hidup, saya benar-benar memilah sampah. Bukan sekadar tahu secara teori, tetapi melakukannya secara sadar, dengan tangan sendiri, di kamar kos sederhana tempat saya tinggal di Denpasar. Pemilik kos sebelumnya sudah memberi peringatan bahwa jika sampah tidak dipilah, petugas kebersihan dari banjar tidak akan mengangkutnya. Aturan ini bukan lagi imbauan, melainkan konsekuensi nyata.
Selama ini, kita terbiasa dengan satu pola yang tampak sederhana. Buang dan lupakan. Sampah dari berbagai jenis kita campur dalam satu kantong plastik, lalu meletakkannya di depan rumah, seolah tanggung jawab itu selesai begitu saja. Kita membayar retribusi Rp10.000 hingga Rp20.000 per bulan, jumlah yang bahkan lebih kecil dari harga segelas kopi di kafe, lalu merasa telah menunaikan kewajiban sebagai warga.
Padahal, di balik itu, ada tangan-tangan yang bekerja keras. Ada tubuh-tubuh yang setiap hari berhadapan dengan bau menyengat, bakteri, dan risiko luka dari benda-benda tajam yang kita buang sembarangan. Kita sering lupa bahwa kemudahan yang kita nikmati dibayar oleh kerja berat orang lain.
Kini, keadaan itu berubah. Kita dipaksa, atau lebih tepatnya diajak, untuk bertanggung jawab sejak dari sumbernya. Sampah tidak lagi satu rupa. Ia harus dipilah menjadi tiga, organik, anorganik, dan residu.
Sampah organik adalah segala yang berasal dari makhluk hidup dan mudah terurai. Sisa nasi, sayur, buah, kulit pisang, ampas kopi, hingga daun-daun kering. Sampah jenis ini, jika dikelola dengan baik, bisa kembali menjadi tanah, menjadi kompos, menjadi sesuatu yang memberi kehidupan.
Sampah anorganik adalah yang tidak mudah terurai, tetapi masih bisa didaur ulang. Botol plastik, kertas, kardus, kaleng, kaca. Ia tidak kembali ke tanah dengan mudah, tetapi masih memiliki peluang untuk diolah ulang menjadi sesuatu yang baru.
Lalu ada sampah residu, jenis yang sering kita abaikan karena tidak jelas hendak diapakan. Pembalut, tisu bekas, popok, kemasan makanan yang kotor, atau benda-benda yang tidak bisa didaur ulang. Ia adalah sisa dari sisa, bagian paling akhir dari konsumsi kita.
Ketika pertama kali memilah, saya merasa kikuk. Ada jeda yang sebelumnya tidak pernah ada. Sebuah momen kecil ketika saya harus berhenti dan berpikir ini masuk kategori apa. Namun justru di situlah pelajarannya dimulai.
Memilah sampah, bagi saya, bukan sekadar tindakan teknis. Ia perlahan berubah menjadi tindakan reflektif. Saya mulai melihat lebih jelas apa yang saya konsumsi setiap hari. Berapa banyak plastik yang saya gunakan. Berapa banyak sisa makanan yang terbuang. Tanpa sadar, sampah menjadi cermin.
Sebagai seseorang yang menyukai spiritualitas, saya menemukan makna lain yang tak saya duga sebelumnya. Memilah sampah seperti belajar melihat kekotoran diri sendiri. Selama ini, kita mungkin terbiasa menutupi, mencampur, bahkan mengabaikan hal-hal yang tidak kita sukai dari diri kita.
Pikiran yang buruk, ucapan yang menyakitkan, perbuatan yang keliru, semuanya kita dorong ke dalam satu kantong besar bernama lupa. Kita berharap waktu akan menghapusnya. Padahal tidak. Seperti sampah, semua itu tetap ada. Menumpuk, mengendap, dan pada akhirnya, harus kita hadapi.
Memilah sampah mengajarkan saya satu hal sederhana bahwa setiap limbah yang kita hasilkan adalah tanggung jawab kita sendiri. Entah itu limbah fisik berupa sampah rumah tangga, atau limbah batin berupa pikiran dan perasaan yang tidak bersih. Tidak ada yang benar-benar hilang hanya karena kita membuangnya jauh-jauh.
Dalam konteks ini, memilah menjadi latihan membedakan. Mana yang masih bisa diolah, mana yang harus dilepaskan, dan mana yang benar-benar tidak bisa dipertahankan. Mana yang baik, mana yang buruk. Mana yang mulia, mana yang cela.
Mungkin bagi sebagian orang, ini terdengar terlalu jauh, bahkan terlalu filosofis, untuk sesuatu yang sesederhana sampah. Tapi bagi mereka yang terbiasa membaca tanda dan makna, hal-hal kecil sering kali justru menyimpan pelajaran besar.
Ada satu pelajaran lain yang tak kalah penting tentang uang dan sikap kita terhadapnya. Selama ini, kita mungkin merasa bahwa dengan membayar retribusi, segala urusan selesai. Bahwa sampah adalah masalah petugas kebersihan. Bahwa selama kita sudah membayar, kita berhak untuk tidak peduli.
Kebijakan ini seperti menampar pelan cara berpikir itu. Uang ternyata tidak bisa membeli tanggung jawab. Kita tetap harus terlibat, tetap harus repot. Tetap harus bersentuhan langsung dengan apa yang kita hasilkan sendiri. Dan dari situ, kita mulai belajar menghargai pekerjaan yang selama ini kita anggap sepele.
Petugas kebersihan bukan sekadar tukang sampah. Mereka adalah orang-orang yang menjaga agar kehidupan kita tetap layak. Mereka bekerja dalam risiko yang tidak kecil, terpapar kuman, bau, bahkan luka dari pecahan kaca atau benda tajam yang kita buang tanpa pikir panjang.
Kini, ketika saya membungkus pecahan kaca dengan lebih hati-hati, atau memastikan sampah saya terpilah dengan benar, ada rasa hormat yang tumbuh. Rasa yang sebelumnya mungkin tidak pernah saya sadari. Semua kebijakan, pada awalnya, hampir selalu terasa memberatkan. Kita mengeluh, protes, merasa dipersulit.
Namun waktu sering membuktikan bahwa di balik ketidaknyamanan itu ada maksud yang lebih besar. Memilah sampah mungkin terlihat sepele. Tapi dari sana, kita belajar disiplin, belajar bertanggung jawab. Kita belajar membedakan, belajar menghargai. Bahkan, jika kita mau sedikit lebih jujur, kita belajar mengenali diri sendiri. Dan barangkali, dari sesuatu yang kita anggap kotor itulah, kita justru menemukan cara untuk menjadi lebih bersih. ***